Pregúntale a David Lynch

David Lynch

“Buenos días, profe me gustaría preguntarte en qué circunstancia nos podemos saltar en nuestro cortometraje las reglas de la lógica”

Esto me lo soltaba Vero, así sin anestesia, en el ejercicio de la unidad seis. Luego me explicaba que en su historia de una mujer hospitalizada tras un terrible accidente, el cuerpo le pedía “saltárselo todo”. La protagonista de su cortometraje estaba sola en la vida; solo tenía a Rufus, su gato, que la esperaba en casa. Ella estaba enchufada a un montón de máquinas y no era capaz de comunicarse con nadie para alertar sobre Rufus. Vero, en medio de la tortura psicológica de su personaje, quería hacer llegar al gato al hospital, y que su prota viera asomar sus orejitas peludas a través de la cristalera de la UCI ; quería hacerlo para luego luego mostrarnos que no era real y que era un producto de todo lo que le habían metido para que no le doliera ni física ni moralmente la ausencia de su pierna, de la mano derecha y del bazo. En realidad el pobre Rufus moría de inanición en su casa mientras ella lo flipaba con la morfina (os lo cuento, como siempre con permiso de la autora).

Vero sabe de sobra que en la escritura de guión soy una mujer implacable con la lógica causa-efecto, y aunque las historias con gatos me ablandan bastante, ella se cubría las espaldas y formulaba la pregunta por delante, por si acaso. El corto de Vero se mantiene en los límites de la lógica,  pero eso no me eximía de responder a la pregunta del principio. Al final de mi correo, le contesté:

“Sobre la pregunta con la que iniciabas tu mail, no sé, Vero, pregúntale a David Lynch”

Esa misma noche, en el metro, viajaba una mujer muy mayor, pasaría los 80. Pequeña, de ojos claros y encorvada. Varios detalles la libraban de ser una abuelita de cuento: ir en transporte público a las once de la noche, llevar zapatillas de estar por casa, y sonreír demasiado estando sola. En el vagón entró una chavala con vestimenta hippie,  guapa a rabiar pese a que le faltaban dos dientes y no había metido el peine en su prodigiosa melena color castaño desde Año Nuevo, por lo menos; iba acompañada de dos perros  sueltos que invadieron el vagón con su intenso olor a chuchos callejeros. La anciana se agachó de un modo milagroso para su edad y los acarició. Ellos le chupaban la mano con fervor .

—¿Cómo se llaman?

—Pili y Mili —respondió la chica despeinada.

Me pregunté quien era Pili y quien Mili. Saltaba a la vista que uno de ellos era macho.

—Yo también tengo una —dijo la anciana—. Le encantan los caramelos de menta.

—Y a mí —respondió la hippie con bastante desgana .

El metro paró en Delicias, la anciana sonrió aún más, y con la mano derecha echó una bendición a los perros y salió del vagón.

Yo iba a legazpi, pero me quedé pensando que a lo mejor aquella mujer era Dios, me pasé de estación y me bajé en Almendrales. Fue la única cosa lógica que ocurrió en aquel vagón.

No intento contestar a la pregunta de Vero, solo me moría de ganas de contar esto.

Escribir desde dentro

Antes de abalanzarte sobre la escena dialogada, acércate a tus personajes, o mejor, entra en ellos.

Brenda Blethyn _marianne jean-Baptiste en Secretos y mentiras
Secrets et mensonges Secrets and lies 1996 Real : Mike Leigh Brenda Blethyn Marianne Jean Baptiste COLLECTION CHRISTOPHEL

El otro día, Ruth y yo compartimos una sesión del curso on line dedicada al análisis de la escena. Ruth trajo hasta nuestra sesión uno de los momentos clave de Secretos y mentiras (Mike Leigth, 1996), cuando Hortense y Cynthia, su madre biológica se conocen. En una escena memorable, Cynthia comienza negando que Hortense, de raza negra, pueda ser su hija, puesto que no recuerda  haberse acostado con un hombre negro. Ante nuestros ojos, Cynthia recuerda la relación. Quien ha visto la película no puede olvidar a Brenda Blethyn.

Hicimos todo el análisis de la escena, el que te pido que practiques antes de la escritura de dialogados; cuando explorábamos el arco de de Cynthia, pensando también en las fases que atravesaba  la escena, salió a relucir Robert Mckee y su consejo de escribir “desde dentro hacia fuera”.

En “El guion”, por medio de un ejemplo de la película Chinatown (Roman Polanski, 1974), McKee explora lo que siente cada personaje en cada momento de la escena. Por resumir, puedo decirte que dediques tiempo de verdad a entrar en los personajes, y no pases por encima de sus intenciones y sentimientos para construir la acción, comprométete con tu escena para dedicar ese tiempo y profundizar más allá de un titular.

¿Cómo entrar dentro de tu escena?

Dos días después, Marcelo estaba en la fase de diálogos de un corto de desamor, en el que un terrible malentendido lleva a pensar a Laura, su protagonista, que su marido en plena luna de miel ha mantenido relaciones con la recepcionista del hotel. Era todo un reto construir el momento en que Laura acaba de descubrir el pastel y espera a su recién estrenado marido para montarle el pollo. Uno de los problemas era que los espectadores sabíamos que todo era un malentendido y eso hacía parecer a la atribulada Laura un poco tontorrona. Pero no lo era, era una mujer destrozada, y tenía que actuar de la peor manera posible, y hacerlo de verdad.

Tras la conversación con Ruth, pensé que a Marcelo le vendría muy bien buscar su modo particular de escribir la escena desde dentro.

Pensamos en Laura y en algún episodio de abandono de su pasado. Para ello Marcelo buscó su propio episodio. Aunque seas joven, seguro que has vivido algo parecido. Se trataba de volver a sentir la amargura que sintió entonces. Rememoró el lugar en el que estaba cuando le llegó el mensaje fatídico, lo que estaba haciendo, quien le acompañaba, el texto del mensaje. Como la realidad supera la ficción, a Marcelo le pilló el abandono en el lago de los delfines de la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, vamos, el marco ideal para que te manden a la mierda. Recordando las circunstancias concretas, llegó al núcleo de sus sentimientos, y reviviéndolo, lo llevó al papel primero, como experiencia personal, y luego a la habitación del hotel de Laura, un resort en Cancún con vistas al mar. Apuesto que a unos kilómetros podían avistarse delfines, como los de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Todo esto os lo cuento con permiso de Marcelo, que en la siguiente sesión trajo una escena viva, punzante y emotiva. Una Laura que sin tener razón, tenía toda la razón del mundo.

En la vida no estoy segura, pero en la escritura  si haces tu trabajo, se produce la magia. No es casualidad que Robert McKee, cuando habla de escribir desde dentro cite a Stanislavski.